퇴근길에 혹여 만나지나 않을까 기다려지는 남자. 트럭에서 과일을 파는 아저씨다. 요일별로 다르다. 어느 날은 토마토 아저씨가, 어느 날은 포도 아저씨가, 어느 날은 복숭아 아저씨가 돌아가며 아파트 근처에서 장사를 한다. 올여름 장마가 길어져 마트에서 파는 과일값이 너무 비싸 사먹기가 부담스러웠다. 그 때문에 과일 아저씨들의 신세를 톡톡히 졌다.

값 싸고, 맛도 있고, 일부러 마트까지 장 보러 가지 않으니 더욱 좋다. 안면을 트면 밤늦은 시간 떨이를 한다며 덤으로 몇개 더 얹어주니 더 이상 좋을 순 없다. 그러니 집에 과일이 떨어질 즈음이면 아저씨들이 기다려지기 마련이다.

예전에 TV를 통해 트럭에 과일이나 생선 등을 싣고 장사를 하는 이들의 삶을 들여다 본 적이 있다. 올망졸망한 아이들이 아빠가 돈 벌어 오길 학수고대하는 그런 삶. 미처 팔리지 못한 생선과 과일이 상할까봐 노심초사하는 그들의 어두운 얼굴을 봤다. 앞으로도 과일 아저씨에 대한 사랑은 계속될 것 같다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr