어디를 둘러봐도 온통 초록의 향연이다. 갓 태어난 잎새들이 푸름을 더해 가는 계절. 시인 노천명은 오월을 계절의 여왕이라고 노래했다. 오월이면 또렷이 생각나는 영원한 청년 Y. 요절한 그는 부드러운 미소와 따뜻한 심장을 가진 전사였다. 추석 전전날 찻집 2층에서의 만남이 그와의 이승 마지막이 될 줄이야. 그의 황망한 죽음은 20년이 지난 지금도 내겐 결코 지울 수 없는 상처요, 트라우마다. 회피, 불안…. 요놈들은 Y의 죽음이 내게 가져다준 ‘슬픈 선물’이다. 그래서 오월이면 그를 떠나 보내지 못했나 보다.

엊그제 생각지도 않은 반가운 손님이 일터에 찾아왔다. 나보다 Y를 더 아낀 L. Y를 생각할 때면 늘 뇌리에 맴돌던 또 한 사람이다. 처삼촌 벌초하듯 대충 안부 묻고 헤어질 수 없다. 그래서는 안 된다는 생각이 온몸을 저리게 한다. 회사 근처, 허름한 식당에서 나눈 대폿잔에 지난 세월의 회한이 서린다. 오가는 이해와 사랑의 언어는 무거운 마음의 짐을 조금이나마 덜어준다. 내년엔 햇살 눈부신 오월이 될는지.

최용규 논설위원 ykchoi@seoul.co.kr