아줌마들 사이에 이런 우스갯소리가 있다. ‘주말 부부를 하려면 3대(代)가 덕을 쌓아야 한다.’ 처음 듣고는 한참을 깔깔거렸는데 이 말의 ‘허상’을 고발하는 통계가 나왔다. 통계청이 얼마 전 내놓은 조사결과에 따르면 남편과 함께 사는 여성의 가족생활 전반 만족도는 52.9%인 반면, 떨어져 사는 여성의 만족도는 41.1%에 그쳤다. 날마다 지지고 볶으며 얼굴을 맞대고 사는 동거 부부의 생활 만족도가 기러기 부부(국내파든 해외파든)보다 높다는 얘기다. 3대 어쩌고는 행복을 감추기 위한 위장전술이거나 함께 늙어가는 남편을 의식한 ‘밀당’(밀고당기기)일 공산이 높다. 왠지 속은 느낌이다.

그런데 그 다음 통계가 마음에 걸렸다. 부부 10쌍 가운데 1쌍은 ‘떨어져 산다’는 것이다. 이유를 물었더니, 서로 사이가 안 좋거나 건강 때문이라는 응답도 있었지만 대부분(78%)은 직장이나 자녀 교육 때문이라고 답했다. 함께 살아야 만족도가 더 높은데도 맞벌이나 아이들 미래를 위해 어쩔 수 없이 별거 아닌 별거를 하고 있다는 이 땅의 아내와 남편, 그들 이름은 부부다.

안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr