오늘 아침에 일어나니 갑자기 왼쪽 엉덩이가 욱신거렸다. 넘어지거나, 엉덩방아를 세게 찧었을 때 나타나는 통증과 엇비슷했다. 곰곰이 생각해 봤다. 혹시 어디서 넘어졌었나? 세월호 참사 탓에 텅텅 빈 식당에서 오랜만에 만난 선후배가 반주 몇 잔으로 조용히 마무리지은 어젯밤이다. 넘어질 일도, 넘어진 것을 기억 못할 가능성도 없다. 그래도 음주에 수반된 전과(前科)가 없지 않은지라 괜히 켕겼다.

세월호 이야기가 지쳐갈 때쯤 선배의 농담도 남의 이야기 같지 않았다. 학교에서 교사가 아이들과 사자성어 맞히기를 했다고 한다. ‘술만 마시면 고래고래 떠들고 노래 부르는 것’을 네 글자로 무엇이라고 햐느냐는 것이 문제였다. 마지막 글자가 ‘가’라는 힌트도 주었다. ‘고성방가’(高聲放歌)라고 제대로 답한 아이들이 많아 선생님은 흐뭇했다. 그런데 한 아이의 답이 걸작이었다. ‘아빠인가’였다. 술 마신 뒤 노래 부르는 버릇은 없지만, 시끄러운 선후배 및 친구와 어울리는 날이면 내 목청도 결코 작지 않을 것이다. 그러니 ‘아빠인가’의 주인공이 내가 아니라고 아주 장담은 못하겠다.

서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr