할아버지를 따라 논두렁에 빙 둘러 콩을 심었던 기억이 난다. 이맘때쯤. 여름비 온 뒷날 논두렁 흙이 물러지길 기다렸다 할아버지는 움직이셨다. 씨알 고르게 소복이 담긴 메주콩이 됫박째 건네지면 그렇게 뿌듯할 수 없었다. 할아버지의 콩 농사에 단단히 한몫 맡았다는 요량에 어린 마음이 우쭐했다. 미끈거리는 논두렁을 맨발로 살살 균형 잡아 가며 할아버지와 호흡 맞춘 환상의 복식조. 할아버지의 작대 끝에서 두어 뼘마다 논두렁은 구멍이 뚫렸고, 어린 내 손은 발랑발랑 콩을 집어넣기 바빴다. 두세 알쯤, 구멍구멍에 밀어넣는 개수는 재량껏. 깨소금 재미였다.

할아버지는 콩이 들앉힌 논두렁의 구멍을 덮는 법이 없었다. 새가 쪼아 먹든 들쥐가 까 먹든 모른 척 그저 두셨다. 할아버지도 할아버지에게서 넘겨 배웠을, 양보와 아량이었을 터. 힘센 내 방식대로 다 털어 먹겠노라 우격다짐 않는, 그윽한 품위의 관성.

논두렁 콩밭에도 있었던 지혜가 없어 저 난리들이다. 청와대나 여당이 촌로(村老)의 논두렁보다 못하다. 대통령 한마디에 자기네끼리 드잡이로 날새는 집권당을 사람들이 ‘콩가루당’이라 부른다. 콩이 아깝다.

황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr