전철을 기다리며 아들에게 “할아버지 제사가 있으니 큰집에 함께 가자”고 했더니 흔쾌히 응했다. “아빠랑 단둘이서 여행해 본 지도 오래된 것 같다”는 그럴싸한 이유도 덧붙였다. 순간, 아들이 언제 이렇게 많이 컸나 하는 생각과 함께 미안한 마음이 밀려왔다. 엄마에 비해 아빠와는 대화하고 놀아 본 기억이 별로 없다는 의미였기에….

“자식이 태어나면 사람은 바보가 된다”는 유대인 속담이 있다. 그래서 소중하게 간직했던 전 재산도 아들이 자식을 가진 후에야 물려준다고 한다. 재산을 소중히 다뤄야 한다는 교훈이겠지만 자식만큼 귀한 것이 또 있을까 싶다. 한때 ‘바보’라는 말이 유행처럼 번졌다. 딸 바보, 아들 바보 등 많은 바보들은 주로 아빠들을 지칭했다는 기억이 떠올라 아들에게 더욱 머쓱해졌다.

오전 내내 아버지를 떠올려 봤다. 돌아가신 지 30년이 넘어서인지 희미해진 기억조차 별로 없다. 경제적인 능력도, 이렇다 할 재능도 남겨 주신 게 없다. 한 가지 또렷한 기억은 다섯 자식을 끔찍이도 사랑하셨다는 것뿐이다. 자식 바보였음에는 분명했다. 오늘 큰집에 갈 땐 아들 손을 꼭 잡고 바보 아빠가 되고 싶다.

이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr