전주 가는 길, 익산역에 내리니 갈아탈 버스 시간에 여유가 있었다. 마침 점심시간이라 역전의 작은 중국집에 들어섰다. 돌아가신 아버지는 여행길에는 꼭 짜장면이었다. 전국 어디를 가나 짜장면 맛은 비슷하다는 것이 지론이었다. 구미에 당기는 식당이 보이지 않자 결국 그 ‘지혜’를 떠올린 것이다.

70대를 훌쩍 넘겼을 할아버지 배달원 세 분이 있었다. 붉은 두건으로 멋을 낸 할아버지는 볶음밥 한 그릇을 배달해 달라는 전화에 “어려운데…” 하면서 머리를 긁다가 결국 응하고 말았다. 그러곤 옆의 할아버지에게 “당신이 자꾸 한 그릇도 배달해 주니까 못 한다고 할 수가 없잖아” 하고는 불평을 했다. 그러자 ‘한 그릇 배달 전문’ 할아버지는 “가까운데 내가 가지, 뭐” 하는 것이었다.

이때 걸려온 전화는 “짬뽕밥을 시켰는데 밥이 안 왔다”는 내용인 듯싶었다. ‘두건 할아버지’가 밥공기를 들고 급하게 나서려는 순간 ‘밥 없는 짬뽕밥’ 할아버지가 들어섰다. 그는 “왜 그랬을까, 왜 그랬을까” 하고 수없이 자책했고, 두건 할아버지는 “그럴 수 있지. 나도 그런 적 있어” 하고 위로하는 모습이었다. 이렇듯 정겨운 풍경을 덤으로 주는 집 짜장면이니 당연히 맛있었다.

서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr