‘감수광’은 제주 사투리로 ‘가십니까? 가세요?’라는 뜻이다. 이 단어가 대중가요의 제목으로 유명해지면서 제주 사투리는 한때 온 국민의 관심거리가 되기도 했다. ‘나 어떡할렝 감수광 설릉사랑 보낸시엥 가거들랑 혼조옵서예~’라는 가사는 지금 흥얼거려도 너무 아름답다.

고향 친구들과의 점심 자리에서 사투리로 웃음꽃이 빵 터졌다. ‘꼬내기, 살찐이(고양이)’, ‘얌생이(염소)’, ‘홍굴레비(방아깨비)’, ‘지렁물(간장)’, ‘산비알(산비탈)’ 등 오랫동안 사용하지 않았던 사투리들을 하나둘씩 떠올렸다. 모두를 웃게 만든 단어는 ‘사분’과 ‘다황’이었다. 친구들은 “야~ 점빵 가서 사분과 다황 1통씩 사 오너라”라는 부모님의 심부름들을 떠올린 듯했다.

성냥을 다황이라고 말한 것은 유황이 주재료였기 때문으로 추측한다. 집들이 때나 개업 행사에 성냥을 선물하던 풍습도 떠올랐다. 일회용 라이터, 가스레인지 등이 보편화되면서 이젠 성냥을 보기도 쉽지 않은 데다 다황이란 사투리를 사용하는 사람은 거의 없을 것 같다.

비누를 보고 사분이라 말하는 이도 찾아보기 어렵다. 사분의 어원은 프랑스어 ‘사봉’(Savon)이란 설도 있으나 친구들의 기억 속엔 여전히 정겨운 사투리로 남아 있었다. 어쩔 수 없는 문디들.

yidonggu@seoul.co.kr