올해도 어김없이 꽃샘추위가 4월에 찾아왔다. 요 며칠 아침저녁으로 기온이 뚝 떨어진 데다 한낮에도 매서운 강풍이 불어댔다. 입하(立夏)가 코앞이 맞나 싶을 정도로 제법 쌀쌀하다. 옷깃을 여미는 사람들의 손끝에 힘이 느껴진다.

지난겨울 추위와 코로나19도 잘 버텨 왔는데, 막판에 감기에 걸릴세라 무척 신경이 쓰이는 눈치들이다. 방심한 틈에 감기라도 걸리면 그러지 않아도 코로나19 때문에 기침 한 번, 재채기 한 번 시원하게 못 하는데, 어지간해선 병원에도 못 가는데 하는 생각이 순간 스쳐가는 게 보이는 것 같다.

환절기에는 으레 감기 환자가 늘기 마련이다. 하지만 올해는 예외가 아닌가 싶다. 지난겨울에는 독감 환자도 뚝 떨어졌다고 하지 않나. 코로나19 때문에 너나 할 것 없이 수시로 ‘30초 손씻기’를 한 덕분에 말이다.

두 달 넘게 이어진 강력한 사회적 거리 두기에 지치고. 무기력증에 빠지려는 찰나에 찾아온 꽃샘추위에 정신이 번쩍 든다. 그동안 알게 모르게 느슨해졌던 심신의 고삐를 조일 준비를 하라는 신호인 양 들린다. 일상으로의 복귀가 반갑기는 한데, 강풍에 흐드러지게 핀 꽃들이 행여 다 떨어질까 조바심이 생긴다. 코로나19가 꽃을 대하는 마음마저 바꿔 놓았다.

kmkim@seoul.co.kr