오전 2시 30분. 여명이 오기는커녕 별빛이 더욱 선명해지는 시간이다. 짙은 어둠 속에 단말마 같은 수탉 한 마리의 “꼬끼오” 하는 울음소리가 강화도 한적한 농촌마을의 잠들어 있는 공기를 깨웠다. 잠시 후 두 번째 수탉이 화답하듯 울어 젖혔고 세 번째, 네 번째 닭이 시차를 두고 노곤한 하품을 내뿜자 이번에는 동네 견공이 “뭔 닭소리냐”며 꾸짖듯 우렁차게 짖어 댔다.

거기까지였다. 화답의 시간이 차츰 길어지더니 닭 울음소리는 이내 잦아들어 인초(寅初)가 되자 다시 고요한 침잠의 세계로 돌아왔다. 느닷없는 닭 울음소리에 눈을 뜬 닭이며 개며, 사람까지도 아직 새벽이 멀었다는 사실을 확인하고는 모두 다시 잠든 것일 터. 한바탕 소동이 마무리되자 하늘에서는 또다시 별이 쏟아져 내렸다.

닭 울음소리는 첫새벽의 상징이다. 그 소리에 눈을 떠 밥을 짓고, 여물을 쑤고, 농기구를 챙겨 들로 나섰다. 시계만큼은 아니더라도 상당 부분 정교했기에 ‘알람’으로서의 기능에 신뢰를 보냈던 것이다. 내후년 대선을 앞두고 벌써부터 대세론이니 뭐니 떠들어 대는 사람들이 있다. 동조하는 무리도 많은 것 같다. 하지만 아직 첫새벽은 멀었다. 진짜 닭 울음소리는 벌써 울려서는 안 된다.

stinger@seoul.co.kr