다음주 월요일(5일)은 한식이자 식목일이다. 늘 이맘때 주말이면 성묘를 가는 차량들로 붐볐지만 코로나19로 인해 작년에 이어 올해도 성묘객이 제법 줄어들 듯하다. 그래도 집안 식구들은 명색이 한식인데 교통이 붐빌 것으로 예상해 지난 주말 ‘미리 성묘’를 다녀왔다. 문제는 사회적 거리두기 수도권 2단계, 비수도권 1.5단계가 계속 적용돼 5인 이상 성묘를 갈 수 없다는 것이다. 결국 올해는 네 형제만 성묘를 가기로 하고, 세 분의 형수님과 아내는 대열에서 빠졌다. 부산에서 합류하던 두 분의 작은아버님 식구들도 만나지 않고 별도로 가기로 했다.

30~40여년 전만 해도 제사는 엄격했다. 조상들의 혼령이 오시기 좋은 시간이라며 자정쯤에 제사를 시작했다. 혼령을 맞아들이기 위해 대문은 물론 창문들도 활짝 열어젖혔다. “신령이니까 담을 뛰어넘거나 집 벽을 뚫고 들어와서 제삿밥을 자시겠지”라고 생각한 터라 어른들의 지시가 이해되지 않았다. 지금도 비슷한 생각이다.

코로나라는 대재앙을 맞은 요즘, 조상들은 성묘길에 참석하지 못하는 후손들을 이해해 주실 것이라 믿는다. 자식들이 산소에 못 오더라도 조상의 혼령이 전국 어디든 가서 보고 싶은 후손들의 얼굴을 보지 않을까 하는 상상을 해 본다.

jrlee@seoul.co.kr