큰 산에 들면 귀한 인연을 만나곤 한다. 남덕유산을 출발해 덕유산 향적봉으로 가는 길에 삿갓재 대피소에서 하루 머무르는데 유독 그가 눈에 들어왔다. 군살 하나 없는 몸, 딱 미래의 나를 보는 것 같았다.

백두대간 종주 중이라고 했다. 다음날 불영봉(무룡산) 일출을 함께 완상하고 대간 길로 갈라지는 백암봉까지 앞서거니 뒤서거니 하며 얘기를 나눴다. 산객들에게 ‘황산’으로 불리는 유명한 분이다. 대간 종주에 한없이 불어나는 짐을 가득 넣고도 경쾌하게 걸을 수 있는 배낭을 손수 개발한 분이다. 무성한 풀섶에 앉은 이슬 때문에 긴바지는 물론 등산화 안까지 물이 쳐들어 왔는데 그는 등산화까지 덮는 스패츠, 반바지에 두르는 치마를 직접 만들어 입고 다녔다.

종주꾼들이 반드시 알고 있어야 할 샘 위치를 기록한다고 했다. 산길에 마주친 이들에게 친절하면서도 알뜰한 정보, 산 지식을 건넨다. 내게도 얼마 남지 않았다. 그가 개발한 종주 배낭을 메고 떠날 날이.