서울역에서 KTX를 종종 탄다. 경주나 부산행 기차에 오르면 일하러 가는데도 여행하는 기분이 난다. 좌석을 예약할 때는 갈 때나 올 때나 당연히 햇빛이 들지 않는 쪽이다. 햇빛이 비치는 쪽은 누구라도 햇빛 가리개를 내릴 수밖에 없으니 창밖 경치를 보려면 이렇게 해야 한다.

최근 연속으로 ‘허탕’을 쳤다. 창문이 두 자리에 하나꼴이니 햇빛 가리개 역시 앞뒤 자리 손님이 같이 써야 한다. 그런데 두 차례나 앞자리 승객이 서울역에서 출발도 하기 전에 냅다 가리개를 내리는 것이 아닌가. 뒷자리의 ‘공동운명체’에게 한번 물어보지도 않은 것이 섭섭하고, 햇빛이 들지 않는데도 바깥 풍경을 가려 버린 것은 더욱 섭섭하다.

앞자리 손님들은 가는 길 내내 뒷자리에서 자신을 원망하고 있다는 것을 알았을까. 나이가 조금씩 들어가니 쪼잔해져서 사소한 일에도 마음이 상하는가 보다. 한편으론 저들도 나처럼 창밖 풍경을 그리워하는 날이 그렇게 멀지 않다는 것을 아직은 모르겠지 하며 피식 웃는다.