몇 해 전 지인으로부터 화분을 두 개 선물받았다. 하나는 접시 모양의 토기에 담긴 호접란, 다른 하나는 플라스틱 용기에 담긴 꽃기린이었다. 호접란은 꽃이 탐스럽고 잎이 도톰한 데다 줄기가 매끈하다. 반면에 꽃기린은 꽃이 작은 데다 줄기는 날카롭고 잎이 작다. 귀해 보이는 호접란에 눈길이 더 갔고, 물이나 영양제를 줄 때도 꽃기린보다는 호접란에 더 정성을 들였다.

몹시 추웠던 겨울 어느 날 베란다에 있던 호접란이 죽고 말았다. 따뜻한 실내에 들여놓아야 했는데 깜빡했다. 꽃기린은 살아남았다. 주인의 ‘천대’와 추위를 이겨 낸 것이다. 한순간의 실수도 용납지 않은 호접란엔 배신감이, 꽃기린엔 일체감이 들었다. 관심을 갖게 되니 꽃기린의 진면목이 눈에 들어오기 시작한다. 화려하지 않지만 사철 꽃을 피우는 고마운 식물. 꽃말이 ‘고난의 깊이를 간직하다’란다. 세상이 수많은 호접란과 꽃기린으로 채워져 돌아가고 있는 것은 아닌지. 한 해를 보내며 나와 주변을 되돌아본다.