그의 속마음을 어찌 다 헤아릴 수 있을까. 엄마와 아빠를 차례로 떠나보낸 어린 마음이 무척 괴로웠고 외로웠을 테다. 나름 정성으로 돌봐 주는 이들이야 있지만 부모의 사랑을 대신하는 것은 불가능에 가까운 일이다. 게다가 친구조차 없다. 세상천지 오직 나 혼자만 남겨진 듯한 절대고독, 그런 심정 아니었을까 짐작한다.

2019년 동물원 울타리 안에서 태어난 고작 만 세 살 얼룩말 ‘세로’의 삶에는 통제가 많았다. 고향이라는 곳은 아예 기억 속에 존재하지도 않는다. 아는 세상이라고는 오직 좁은 실내와 울타리로 둘러싸인 넓지 않은 마당뿐이었다.

지난주 어느 날 오후 세로는 세상 밖으로 나갔다. 차도와 주택가 골목을 유유히 뛰어다니다 마취총 일곱 발을 맞고 다시 동물원으로 돌아갔다. 세로에게는 요람이자 무덤일 수밖에 없는 곳이다. ‘사춘기의 반항’ 정도로 포장하기에는 세로의 삶이 너무 기구하고 쓸쓸하다. 전국, 세계 각지 동물원에 ‘세로들’이 너무 많다.