다섯 살쯤으로 보이는 손녀 손을 꼭 잡은 할아버지가 지하철 환승 통로를 지난다. 본디 성정이 그런지 몰라도 할아버지 표정이 대단히 굳어 있다. 어린 손주를 인파 속에서 잘 지켜 내겠다는 긴장감 때문일까. 그런 생각도 잠시. 그 할아버지가 부럽게 느껴지는 나를 발견한다.

손주라도 보려면 자식들이 시집 장가를 가야 하는데 그것부터 여의치 않다. 아니 여의치 않다는 표현조차 부적절하다. 내 뜻과는 관계없는 일 아닌가. 비슷한 연배들과 만나면 빠지지 않는 화제가 자식들의 결혼이다. 하늘을 봐야 별을 딴다지만 21세기의 만혼, 대한민국의 저출산은 할아버지·할머니 될 권리마저 박탈하는 듯하다.

그나마 남자친구, 여자친구가 있는 자식들은 상전이다. 그런 상전들이지만 상당수가 결혼 의사는 희박하다고 한다. 이성을 사귀면 1년 이내 결혼해야 한다는 강박을 젊은 세대들은 갖고 있지 않다니 신기할 따름이다. “라떼는 그랬는데”는 충고를 해줄 수도 없는 요즘이다.