저녁 퇴근길에 평소와 다름없이 아파트 엘리베이터에 탔다. 할머니 한 분이 같이 탔는데 흘끔거리며 쳐다보기에 무슨 일이 있나 싶었다. 할머니는 대뜸 “○○층 사시죠?”라고 물었다. 갑자기 직감이 오면서 순간 식은땀이 흘렀다. 바로 아래층 버튼을 누른 걸 보니 아랫집에 사시는 분이 틀림없었다. 둘째 아이가 항상 콩콩거리면서 마룻바닥을 뛰어다녀 주의를 주던 참이었다.

아랫집에 사시는 걸 확인한 뒤 할머니께 먼저 사과했다. 그런데 할머니는 활짝 웃으시면서 “아니에요. 아이가 건강해서 그런 거예요”라며 다 이해한다는 표정을 지으시는 게 아닌가. 긴장이 눈 녹듯 녹아내렸다. 빈대 공포가 전국적으로 확산되는 가운데 한 중고거래 사이트에 층간소음 보복용으로 빈대를 구매한다는 글이 올라와 논란이 한창이라고 한다. 층간소음을 위한 별도의 112 코드를 신설해야 된다는 얘기까지 나오는 세상이다. 층간소음으로 살인사건까지 일어나는 대한민국에서 한 줄기 오아시스를 만난 느낌이었다.