꽃 선물을 자주 해 주던 친구가 외국살이를 하다 잠깐 한국에 온다. 그때 직접 피운 꽃을 선물하려고 준비 중이다. 친구가 작약을 잘 피워 냈다고 유독 기뻐하던 모습이 생각나 작약에 도전했다.

초라한 작은 꽃봉오리가 배달 왔다. 쇼츠를 보고 도전했지만 ‘연쇄 식물 살해범’ 손에서 꽃은 피지 못했다. 열탕 소독한 뒤 줄기의 끝을 잘라야 한다는 걸 몰라 첫 번째 작약은 말라버렸다. 다음엔 봉오리 마사지가 필수라는 쇼츠를 보고 봉오리를 쓰다듬었지만 미동이 없었다. 마사지는 겉잎을 떼 주라는 뜻인데 괜히 꽃만 건드린 셈이다.

쇼츠 대신 9분짜리 영상을 보고 세 번째 작약에 도전했다. 이번엔 달랐다. 미지근한 물에 담갔던 꽃대 끝을 비스듬히 잘라 찬물에 담근다. 봉오리를 감싼 초록빛 껍질을 부드럽게 벗겨내고 꽃이 조금씩 열리는 동안에도 계속 살핀다. 다음날 마침내 작은 봉오리 안에 숨었던 큰 꽃이, 큰 세계가 펼쳐졌다.

두 번의 실패를 겪고서야 깨달았다. 찬찬히 이해하는 과정을 생략하면 꽃을 피울 수 없다는 것, 조급함은 사람에게든 꽃에든 상처를 입힐 수 있다는 것.