덕수궁 주변 길에 촉촉히 비가 내린다. 한여름 뙤약볕에 모두 다 녹아버린 듯 노랗고 빨간색의 생기 잃은 잎들이 뒹굴고 있다. 한기 가득 머금은 가을비는 행인들의 옷깃을 여미며 어깨 위 형형색색의 우산들을 나풀거리게 한다.

휴일 덕수궁 돌담길 산책은 여유로웠다. 우산을 받쳐 들어도 번거롭지 않았다. ‘너로 말하건 또한 나로 말하더라도 /빈손 빈 가슴으로 왔다 가는 사람이지~(중략) /비는 뿌린 후에 거두지 않음이니 /나도 스스로운 사랑으로 주고 달라진 않으리라~’(김남조, 빗물 같은 정을 주리라)라는 시구도 떠올려 봤다.

서울 도심의 행인들은 늘 바삐 걷는다. 실제 급한 일이 없더라도 습관이 된 듯하다. 누굴 만나러, 어디로, 무엇하러 가는지 모를 종종걸음만 무성할 뿐이다. 가을이 깊어 가는 시절, 빌딩 숲을 에워싸듯 흩어진 낙엽에도 관심조차 주지 않는다. 어쩌다 비라도 내리면 그제서야 마지못한 듯 걸음을 늦춘다.

인생이 아름답기 때문에 인생을 사랑하는 것이 아니라, 인생을 사랑하기 때문에 인생이 아름다워진다고 한다. 세상살이가 다 마찬가지 아닐까. 무엇인가를 좋아하고 사랑한다면 세상 모든 것, 어느 것 하나라도 아름답게 느껴지지 않을 게 있을까.

yidonggu@seoul.co.kr