등단 21년차 김탁환 작가, 엄마와 함께 걷고 쓴 ‘엄마의 골목’

소설가 김탁환(49)이 모든 문장의 주어를 ‘엄마’로 시작하는 책을 펴냈다. 올해로 등단 21년. ‘거짓말이다’, ‘불멸의 이순신’, ‘방각본 살인사건’ 등 역사와 현대의 극적 순간들을 40여권의 장편으로 엮어 온 그에겐 번번이 미뤄 둔 이야기가 있다. 바로 ‘엄마’다.“써야 할 이야기가 넘쳤으므로 엄마는 자꾸 밀렸다”고 고백하는 작가는 이번엔 엄마를 뒤로 밀어 두지 않기로 했다. 그래서 결심한 프로젝트는 ‘엄마와 함께 진해의 사계절을 걷고 쓰기’. 골목마다의 사연은 엄마의 기억과 아들의 상상이 얽히며 소설처럼도, 시처럼도 읽힌다. 출판사 난다의 걸어본다 시리즈 열한 번째 이야기 ‘엄마의 골목’이다.

“국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다”는 소설 ‘설국’의 첫 문장처럼, 진해는 매년 4월이면 눈부신 봄길이 펼쳐지는 도시다. 김탁환과 엄마에겐 ‘시작’과 ‘사랑’, ‘이별’이 공존하는 공간이다. 엄마 인생 70여년이 오롯이 담긴 도시이자 그가 태어나고 소설가가 되게 해 준 데뷔작 ‘열두 마리 고래의 사랑 이야기’가 쓰여진 도시다.올해 일흔다섯인 작가의 엄마는 마흔넷에 홀로됐다. “남편과 걷던 길을 아들과 걷겠네”라며 따라나선 엄마의 이야기 샘은 같은 골목이라도 매번 다른 이야기를 퐁퐁 솟아올린다. 길 하나당 풀어내는 이야기는 평균 세 시간. 골목을 걷지 않을 때면 전화통화로 골목 얘기를 빼놓지 않는다. 김탁환이라는 성실한 이야기꾼의 시작은 엄마가 아니었을까 짐작되는 대목이다.

‘엄마와 이야길 나누고 나면 쓰고 싶은 소설이 늘어난다. 하나같이 매혹적이지만, 시작도 중간도 끝도 알 수 없는 소재들이다. 그래도 포기하고 물러나기엔 아까운!’(99쪽)

2005년 5월에 시작된 엄마와의 산책은 2017년 1월에야 끝을 맺었다. 하지만 그곳이 골목의 끝은 아니다. 우리가 다 안다고 생각하는 엄마의 마음속 골목이 굽이굽이 끝 모르게 뻗어 나가 있듯이.

‘골목을 걸으며 골목을 이야기하고 골목을 그리워하는 엄마를 보고 있으니, 내가 그동안 엄마를 둥근 계획도 속에만 가둔 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 엄마를 위해서가 아니라 나를 위해서. 둥글고 예측 가능한 엄마라고 믿는 것이 내게 편했으니까. 그러나 엄마에게도 골목들이 있었던 것이다. 로터리의 세계와는 전혀 다른, 좁고 꾸불꾸불하고 음침한, 그래서 더욱 사랑스러운!’(92쪽)

정서린 기자 rin@seoul.co.kr