1980년대까지 요정은 정치인, 공무원들의 음습한 회동 공간이었다. 접대부와 양주가 있는 고급 접대업소 요정은 부패의 온상이었다. ‘요정 정치’라는 말이 있듯이 요정은 정치인들이 애용했다. 4·19 당시 발포 명령이 결정된 장소도 요정이었다고 한다. 정치인이나 공무원들은 스스로 요정을 드나들면서도 부정부패를 눈감을 수 없었으므로 수시로 요정 단속 명령을 내렸다. 단속이 강해지면 지하로 숨어드는 법. 간판을 아예 내리고 비밀 영업을 하는 것이다.1965년 1월 13일자 경향신문을 보면 당시 비밀 요정의 실태를 알 수 있다. “단속이 날카로워지자 서울 종로 관내에서만 ‘대하’ 등 45개의 요정이 문을 닫았다. 공무원들은 옥호가 없는 비밀 요정을 찾았고 이에 발맞춰 비밀 요정은 더욱 번성하고 있다. 비밀 요정의 경영자는 ‘퇴기’(退妓)들이나 뒤에는 소위 물주가 버티고 있다. 굵직한 공무원 부패 사건은 대개 비밀 요정을 거쳐 간다. 비밀 요정은 전화로 미리 예약을 하고 절대로 여러 그룹을 받지 않는다. 항상 양주가 따르며 여흥으로 도색 영화를 상영하기도 한다. 대문은 이중으로 돼 있어 안에서 아무리 큰소리를 쳐도 들리지 않는다. 당국이 파악한 바에 따르면 서울에 32곳의 비밀 요정이 있다.”

이런 비밀 요정들은 성북동이나 한남동, 신당동 등의 주택가에 숨어 영업을 해 밴드 소리에 잠을 설치는 주민들이 진정을 내기도 했다. 단속의 위험을 감수해야 하는 비밀 요정의 음식값은 3만~5만원 정도로(경향신문 1969년 11월 12일자) 당시 직장인 월급의 두 배 수준이었다. 많은 돈을 벌 수 있으니 비밀 요정을 아무리 단속해도 근절하기는 불가능했다. 비밀 요정이 적발되면 관할 경찰서장을 직위해제하겠다고도 엄포도 놓았지만 허사였다.

요정에서는 뇌물이 오가는 은밀한 뒷거래가 있기 마련이다. 요정을 몰래 드나들던 정부 부처 국장급도 경찰의 단속에 걸려들기도 했다.

1965년 1월 단속에 걸려 파면 대상이 된 공무원 70여명의 소속을 보면 청와대부터 감사원, 건설부, 세무서, 군, 구청, 학교 등 힘 있는 권력기관이 많다. 단속을 피하려고 공무원들의 승용차 번호판을 가짜로 달기도 했다. 고위 공직자들이 드나드는 요정은 그들이 든든한 ‘빽’이었다. 경찰들도 심하게 단속하다간 ‘목이 달아날’ 수도 있다며 단속에 소극적인 모습을 보였다.

비밀 요정은 갈수록 번창했다. 1970년 7월 25일자 매일경제에 따르면 비밀 요정은 서울 시내에 200여곳이 있는 것으로 추산됐다. 시설도 점점 호화로워져 실내에 냉온 풀장을 갖춘 곳이 적발되기도 했다.

사진은 요정 마당에 늘어선 외제차들.(1964년 1월 9일, 서울신문 DB)

손성진 논설주간 sonsj@seoul.co.kr