주말 강화도에서 꽃게탕을 먹자고 아내와 낙조를 즐기기에도 그만인 음식점 2층에 마주 앉았다. 7만원을 달라고 했다. 둘이 먹기에 많지 않으냐고 했더니 그렇지 않단다.

전날 마니산을 다녀온 뒤 선배 둘과 함께 근처 식당에서 5만원짜리를 들었는데 많이 남긴 일을 얘기하며 꽃게 한 마리 빼고 5만원에 해주면 다른 것도 시키겠다고 했는데도 직원은 권한이 없다는 말만 되풀이했다.

대하가 제철이라 그걸 먹기로 했다. 1㎏에 5만원이다. 열심히 먹었는데 물리기도 해 3분의1을 남겨 싸오기로 하고 4만원짜리 우럭매운탕밥을 시켰다. 양이 어마어마해 역시 많이 남겼다.

아내는 연신 옆자리를 흘겼다. 20대 초반의 남녀인데 직장인 같지도 않았다. 일말의 망설임도 없이 농어회 한 접시와 대하를 주문하더니 맥주 두 병까지 시원하게 들이켰다. 그들이 떠난 테이블에는 대하가 절반 가까이 남았다.

젊은이들이 아무 생각 없이 돈을 쓴다고 푸념을 늘어놓자 아내는 식당 주인들도 너무 생각 없이 높은 가격을 받으려고 양을 늘린다고 지적했다.

열흘 정도 커피전문점 트레이 반환대를 지켜봤다. 절반도 들지 않은 케이크 조각이 남아 있는 것을 적지 않게 본다.

임병선 체육부 선임기자 bsnim@seoul.co.kr