내 고양이는 말이야/미로코 마치코 글·그림/엄혜숙 옮김/길벗스쿨/32쪽/1만 3000원 다 읽자 코끝이 찡했다. 그 새 우리집 털뭉치가 겨드랑이를 파고들었다. 나의 찡-한 마음을 귀신같이 알아채는 내 고양이다.

그림책 ‘내 고양이는 말이야’는 작가가 키우던 고양이 ‘테츠조’에 관한 얘기다. 테츠조는 8㎏에 육박하는 ‘거묘’인 동시에 눈을 부릅뜨고 희번덕거려서 모두들 무서워하는 난폭한 고양이다. 그러나 작가에게만은 친절해서 ‘그르렁그르렁 부비적부비적’ 어리광부리러 오는 커다란 ‘주먹밥’이다. 상쾌한 냄새를 좋아해 양치질에 홀딱 반했다든지, 천둥이 치면 바닥에 민달팽이처럼 달라붙는다든지 하는 나만 알 수 있는 ‘내 고양이의 습성’ 얘기에서 작가의 사랑이 물씬 느껴진다.페이지 두 장 전체를 차지하던 테츠조는 여덟 번째 겨울, 점점 작아져서 손가락 세 마디쯤 되는 아기 고양이로 변한다. 그리고 ‘움직이지 못한다’. 테츠조가 떠난 자리는 젖소처럼 검은색, 하얀색 무늬가 얼룩덜룩한 유기묘 형제 쇼토와 보가 채운다. 지금은 아기 고양이인 쇼토와 보도 테츠조처럼 주먹밥처럼 커졌다가 또 아기 고양이가 될 것이다. 그러나 테츠조의 화장실에서 오줌이랑 똥을 싸고 테츠조의 그릇에서 밥을 먹는 이 철부지들이 여전한 ‘내 고양이들’이라는 데는 변함이 없다.

‘어쩌면 유한한 존재인 우리에게 누군가와 함께한 시간만이 영원한 순간일지도 모른다’. 옮긴이의 말이 반려동물을 키우며 부닥치는 필연적인 슬픔을 위로한다. 당신에게도 그럴 것이다.

이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr