인천은 세계열강의 침탈의 관문이었다. 1876년 강화도 조약을 맺은 일본을 시작으로 미국, 중국, 프랑스 등이 이 땅에 밀고 들어왔다. 그러나 지금의 인천은 한국인들이 세계로 나가고 전 세계 사람들이 들어오는 동북아 교통과 물류의 중심도시로 성장한 지 오래다. 청의 조차지였던 인천역 앞 차이나타운은 주말이면 맛집 찾아 떠도는 젊은이들로 가득 차는 인천의 관광명소가 됐다.

인천은 또 북녘에 고향을 둔 실향민이 많이 사는 도시다. 소래포구는 1930년 일제가 천일염 수탈을 위한 수인(수원~인천)철도 건설 인력을 실어 나르는 나룻배를 정박시키기 위해 만들었는데, 30년 뒤 실향민들이 정착해 새우잡이를 시작하면서 수산물 유통이 본격적으로 시작됐다. 지금은 어선 정박시설을 갖춘 수도권 유일의 재래어항으로 도심 속에서는 볼 수 없는 포구의 정취를 만끽할 수 있는 명소가 됐다.

아시안게임은 전 세계 각양각색의 문화가 섞이는 다양성의 중심지, 낭만과 여유가 흘러 넘치는 항구도시인 인천을 아시아 전역에 알릴 좋은 기회다. 하지만 미숙한 대회 운영으로 비난과 조롱만 받고 있다. 또 시내에서 만난 대부분의 인천 시민들은 이번 대회에 큰 관심이 없다.

대회 분위기가 나지 않는 데는 여러 이유가 있겠지만 국제 스포츠이벤트마다 개최도시를 뒤덮는 만국기가 없는 것도 한몫한다. 인공기 때문에 나머지 44개 참가국 국기도 내걸리지 못했다. 구더기 무서워 장 못 담근 격이다.

그나마 2002년 부산대회 이후 12년 만에 대규모로 한국을 찾은 북한 선수들의 선전이 눈길을 끈다. 비록 대통령이 유엔총회 기조연설에서 북한을 자극하는 발언을 했음에도 선수단이 이내 철수하지 않은 것을 보면, 북한도 좋은 성적을 내고 있는 이번 대회가 오랜만에 찾아온 체제 선전의 장임을 아는 눈치다.

강화도 조약 이후 138년 동안 우리는 우여곡절을 겪으며 눈부신 성장을 했다. 조금 눈에 거슬리고 불편한 것들도 다양성 존중과 상대주의적 입장에서 포용할 수 있는 역량이 된다. 45개 참가국 국기 가운데 인공기 하나 걸려 있다 해도 체제에 어떤 위협도 되지 않는다. 인공기를 본다고 해서 애국심에 금이 가는 것도 아니다.

장형우 기자 zangzak@seoul.co.kr