천서봉(52) 시인이 12년 만에 펴낸 두 번째 시집 ‘수요일은 어리고 금요일은 너무 늙어’(사진·문학동네)에는 ‘닫히지 않는 골목’이 거듭 등장한다.

그 곳에는 “살아 있는 죽음이나 죽어 있는 삶들” 같은 “당연히 없는 것들이 없어서 있지 말아야 할 것들로 가득”하다. 이렇듯 시인은 ‘부재의 중심’이 된 골목 안쪽의 슬픔, 비명, 위태를 오래도록 들여다보고 기억하는 것으로 훼손된 존재들, 낙오한 이들을 위무한다.

첫 시집 ‘서봉氏의 가방’에서 펼쳐낸 건축학적 세계관과 상상력은 이번 시집에서도 16편의 ‘닫히지 않는 골목’ 연작시를 통해 더 깊은 시선으로 뻗어나갔다. 2005년 ‘작가세계’로 등단한 시인은 건축설계사로의 업을 이어가고 있다. 때문에 시와 건축이 경계면 없이 맞물리는 특유의 탐구는 자연스러워 보인다.

이철주 문학평론가는 “시인은 이형의 존재들이 출몰하는 골목의 형이상학적 설계와 배치를 통해 미학적 실험과 모험을 이어가고 있다”며 “시인은 현실과의 유일한 끈이었던 ‘발목’마저 잃고 미로 같은 골목의 아득한 가장자리를 헤매고 있을 당신을 위해, 단 하나의 출구가 표시된 관념의 지도를 정성 들여 그려낸다”고 짚었다.

‘악한 짐승과 조우하거나 열등했고 당황했던 순간이 모두 문이었음을 안다//이렇게 늙은 밤에, 모든 문에는 神이 살고 있다는 말을 가까스로 생각한다’(문을 위한 에스키스)

결핍과 불안, 회한과 슬픔을 통과하면서도 시인은 모든 문에는 신이 살고 있다는 믿음을 놓지 않는다. 그리고 생의 한가운데에서 ‘우리가 살아남은 기적’과 ‘살아갈 기적’을 긍정한다. 시집 제목이 된 시구로 눈길을 끄는 ‘목요일 혹은 고등어’에서다.

‘수요일은 어리고 금요일은 우리가 너무 늙어 있을 터이니, 그러니 목요일쯤 만납시다(중략)//수요일까지 우리가 살아남은 기적에 대해, 그건 거의 마법에 가까운 일이었다고 의뭉떨게//그렇게 우리 목요일쯤 만납시다 사랑이 아니었거나 혹은 사람이 아니었거나 그러나//사랑이거나 사람이어도 괜찮을 목요일에, 마치 월요일인 것처럼, 아니 일요일의 얼굴로’

시인은 “절대적인 시간성 속에서 결국 우리의 선택에 의해 시간의 상대성이 발현된다고 본다”며 “아름다운 날을 기다려 만나기보다는 우리가 만나서 아름다운 날을 만들어갈 수 있길 바라는 마음”이라고 했다.