세상을 잘산 60~70대도 그렇지만 특히 40∼50대가 자신의 노화를 인정하기란 쉬운 일이 아닙니다. 그러나 자신에게서 일어나는 변화인 탓에 잘 감지하지 못할 뿐 변하고 있다는 점은 틀림없는 사실입니다.

저도 아직은 청춘이라고 믿지만 살다 보니 이런 충격도 받더군요. 지난 겨울, 방에서 잠 든 중 3짜리 딸애가 추워 보여 달랑 안아다 제 옆에 눕히고 이불까지 덮어줬지요. 아니나 다를까 따뜻한 이불 속에서 늘어지게 기지개까지 켜고 잠들 듯하던 녀석이 벌떡 일어나더니 “왜 여기로 데려왔느냐.”며 징징거립니다. 까닭을 물었더니 “아빠 냄새가 난다.”는 겁니다. 머쓱하기도 하고, 이게 웬 유난인가 싶어 큰애에게 물었더니 여태 아빤 그것도 몰랐느냐며 한 술 더 뜹니다.

불현듯 낭패감이 고개를 듭니다. ‘정말 내게서도 지하철 옆자리에 앉은 사내가 풍기던 그 역겨운 체취가….’하고 생각하니 갑자기 난감해 지더군요.

사람이 늙으면 독특한 체취를 풍긴답니다. 의사들은 그것이 바로 노화의 증거라고 말합니다.

젊은 사람의 체취는 땀냄새라도 싫지 않지만 나이 들어 풍기는 냄새는 확실히 역겹다는 것, 제가 밖에서 생활하면서 수시로 겪는 일이니 저라고 예외일 리가 없겠지요. 그렇더라도 너무 상심하지 마세요. 인간은 스물을 넘기면 노화가 시작된다니 ‘젊은 것들’ 잔소리, 실은 제 주제를 모르는 말이기도 하니까요.

jeshim@seoul.co.kr