지난달 29일과 30일, 두 사람의 죽음이 연이어 우리 사회 큰 뉴스가 됐다. 배우 최진실의 동생 최진영과 베테랑 구조요원 한주호.

이 두 사람의 죽음을 많은 사람들이 안타까워했지만 느낌의 종류는 달랐다. 전자는 유명한 스타지만, 후자는 죽음을 통해서야 비로소 자신의 이름을 알린 군인이다. 한 사람은 자신의 삶을 비관해서 자살했고, 다른 한 사람은 조국을 위해 희생했다.

전자가 사적인 죽음이라면, 후자는 공적인 죽음이다. 전자의 죽음을 통해서 우리는 인생무상을 느끼며 어떻게 사는 것이 행복한 삶일까를 생각한다. 이에 반해 후자의 살신성인의 소식을 듣고 우리는 의미 있는 죽음이란 과연 무엇인지를 성찰한다.

죽기 전 최진영은 “모든 인생은 꿈이야. 한여름 밤의 꿈. 죽으면 영혼은 어디로 가는가. 영원으로의 세계, 영혼은 어디서 와서 어디로 가는 것일까. 육신은 무엇이며 영혼은 머릿속에 있나, 가슴에 있나. 모든 것은 영원 속으로 사라지고 육신을 벗어난 영혼은 훨훨 어디로 가는 것일까.”라는 메모를 남겼다고 한다. 최진영의 자살은 이 같은 고뇌의 결론이다.

하지만 한 준위의 죽음은 전혀 예기치 않은 것이었다. 그는 딸에게 “슬기, 한의원에 전화 안 했으면 아버지가 하마. 그리고 기숙사 주소 문자 보내거라. 내딸 싸랑해. 만히.”라는 문자 메시지를 보냈다. 특수임무를 맡은 군인의 목숨은 자신의 것이 아닌, 국가의 것이다. 죽음을 각오하고 임무를 수행하는 것이 그의 일상적 과업이다.

인류 역사상 가장 위대한 국가로 로마를 꼽는 것에 대해 이론을 제기할 사람은 거의 없다. 로마를 위대하게 만들었던 여러 요인이 있지만, 무엇보다도 공공의 이익을 위해 사적인 이익을 희생하는 시민적 덕성이 가장 중요한 것으로 거론된다.

로마의 군인은 병상에서 가족들이 지켜보는 가운데 죽음을 맞이하는 것을 수치로 여겼으며 전쟁터에서 용감하게 싸우다 죽는 것을 최고의 명예로 생각했다.

나의 죽음이 공동체를 살리고 번영을 이룩하게 만든다면 나는 죽어 없어지는 것이 아니라 공동체의 몸으로 영원히 산다. 이 같은 시민적 덕성을 토대로 하여 나타난 근대적 정치공동체가 민족이다.

프랑스 종교학자 르낭은 민족을 “이미 치러진 희생과 여전히 치를 준비가 되어 있는 희생의 욕구에 의해 구성된 거대한 결속”이라고 정의했다. 민족이란 지금 살아 있는 자뿐 아니라 죽은 자가 함께 공존하는 영적인 가족과 같은 것이다.

우리가 같은 핏줄이기에 한 민족인 것이 아니라, ‘대한민국은 민주공화국이다.’와 같은 하나의 이념을 공유하는 시민이기에 같은 조국에 산다. 이탈리아 통일운동을 이끌었던 마치니는 조국이란 무엇인지를 다음과 같이 정의했다.

“조국이란 땅이 아니다. 땅은 그 토대에 불과하다. 조국은 이 토대 위에 건립한 이념이다.…당신의 형제 중 어느 하나라도 투표권이 없어 나라 일에 자신의 의사를 전혀 반영할 수 없고, 어느 한 사람이라도 교육을 받은 자들 사이에서 교육받지 못한 채 고통 받고 있는 한, 그리고 어느 한 사람이라도 일할 수 있고 또한 일하고자 하는데도 일자리가 없어 가난 속에서 하는 일 없이 지내야 하는 한, 당신에게는 당신이 가져야 할 그런 조국이 없다. 모두의, 그리고 모두를 위한 조국을 당신은 갖지 못하고 있다.”

2010년 대한민국에 사는 우리에게 마치니가 말하는 그런 ‘조국’이 과연 있는가? 미국의 제35대 대통령 존 F 케네디는 “국가가 당신을 위해 무엇을 할 수 있는지 묻지 말고, 당신이 국가를 위해 무엇을 할 수 있는지 물어보라.”고 했다. 하지만 이 같은 물음은 국가가 나의 조국이 될 때야 비로소 할 수 있는 요구다.

지금 우리가 사는 대한민국을 그런 조국으로 만드는 것이 한 준위의 죽음을 헛되게 하지 않는, 살아있는 우리가 해야 할 의무다.