“대통령이 공항에 도착해 사열을 받고 있다.” 대통령이 공항에서 검열을 받고 있다고? 누구도 이렇게 받아들이지 않겠지만 그대로 풀면 이런 뜻이 된다.

‘사열’(査閱)은 적절치 않게 쓰일 때가 흔하다. 오랫동안 지적돼도 크게 변하지 않는다. 그만큼 의미가 선명하게 다가가지 않는 말이다. 본래 가진 뜻은 ‘조사하거나 검열하기 위해 하나씩 쭉 살펴봄’이다. 이런 일은 군대에서 많이 벌어진다. 군사용어가 됐다. 군대에서 ‘사열’은 부대의 사기나 교육 정도, 장비 따위를 검열하는 일이다.

사열을 위해 ‘열병’도 하고 ‘분열’도 한다. 군대를 정렬시켜 놓고 병사들의 훈련 상태를 검열하고, 군부대가 행진하면서 지휘부에 예를 표하는 의식을 진행하는 것이다. 이때 사열하는 주체는 지휘관이고 사열받는 대상은 병사들이 된다.

사열은 다시 군부대를 넘는다. 대통령은 다른 나라를 방문할 때 으레 사열을 한다. 군 의장대가 사열의 대상이다. 의장대는 대통령에게 경례를 하고 제식동작을 보인다. ‘조사, 검열’이 아니라 대접받는다는 느낌을 준다. ‘대통령이 사열을 받고 있다’는 문장이 툭툭 나온다. 사열의 공간, 모습이 달라지며 뜻이 흐트러진다.