최근 한 대학병원에 다녀왔다. 같은 의사한테 10여년째 진료를 받고 있다. 그는 진지하고 점잖은 스타일이다. 설명도 잘해준다. 하지만 그는 늘 처음 보는 사람처럼 대한다. 나 또한 그런 의사의 태도에 아는 체하기 어렵다. 길거리에서 마주친 사이도 아닌데 의사와 나는 초면에서 제자리걸음이다. 대학병원을 찾는 환자들이 얼마나 많은지 안다. 밀려오는 환자들에게 아는 체하기에는 그들이 얼마나 피곤하고 바쁜지도 안다. 그래서 날 알아봐주는 것은 바라지도 않는다.

다만 마음이 불편한 것은 그는 나를 비롯한 여성 환자들을 ‘아주머니’라고 부른다는 점이다. 기분이 썩 좋지 않다. 그의 책상 위에는 환자의 이름이 적힌 차트가 분명 있다. 그래도 그는 예의를 차려 아줌마 대신 아주머니라고 높여 부르는지도 모른다. 하지만 그가 남자 환자들한테 ‘아저씨’라고 부르는 것은 못 본 것 같다. 미국에서 병원에 간적이 있다. 담당 의사는 치료에 앞서 손을 내밀며 인사부터 했다. 발음하기 어려운 내 이름도 그대로 불러줬다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr