1970년대, 그땐 학교폭력이란 말도 없었다. ‘사랑의 매’였고, 교육적인 지도였다. 아침마다 작은 규칙을 어겨 교문에 들어서기 전부터 매 맞는 아이들도 있었고, 교복치마를 입은 채 벌도 섰다.

그 선생님만은 달랐다. 폭력은커녕 거친 말투도 사용하지 않으셨다. 그러던 어느 날, 선생님도 인내심이 한계에 달하는 일이 벌어졌다. “내일 하루 만이라도…” 지각하지 말 것을 그토록 당부했건만 상습 지각생은 여전히 늦고 말았다. 얼굴이 벌겋게 달아오른 선생님은 아무 말도 하지 않은 채 시험지 한장을 돌돌 말기 시작했다. 그리고 지각생의 손바닥을 내리쳤다. 아니 내리치는 시늉을 했다. “꽃으로도 때릴 수 없는 소녀에게 이렇게 매를 든 나를 용서하지 마라.” 선생님은 스스로에게 실망한 듯 낮게 중얼거렸다. 나무막대기도 아닌 종이 한장의 매, 교실 가득 감동이 넘쳤다. 그날 이후, 지각생은 없었다.

우리 사회의 폭력지수가 날로 높아진다. 일찍이 폭력의 야만성과 자존감을 가르쳐 주신 이인봉 선생님, 선생님이 그립다.

허남주 특임논설위원 hhj@seoul.co.kr