참 많이 변했다. 이리 보고 저리 봐도 잘 모르겠다. 이름을 대며 손을 잡으면서도 긴가민가하다. 시골 초등학교 동창모임에 갔다가 오랜만에 만난 몇몇 친구들에게 “반갑다. 친구야.” 하고 웃으며 인사하면서도 옛 얼굴과 이름이 딱 맞아떨어지지 않아 애를 먹었다. 그러니 아줌마로 변한 ‘분’들에겐 오죽했겠는가.

시간 탓이다. 졸업한 지 30년이 훌쩍 넘어 40년 가까이 되니, “그럴 만도 하지.”라며 위안을 삼으면서도 “소원했구나.”라는 생각을 떨칠 수 없다. 고향에서 농사를 짓느라 얼굴이 새까맣게 탄 친구, 흰머리가 범벅인 친구, 장사를 크게 벌인 친구, 자식 장가를 걱정하는 친구…. 갖가지 직업에 사연도 많지만 옛이야기를 꺼낼 땐 모두들 맞장구를 쳤다. 그래서 편했다.

달리기 경주에 참가하고 노래 경연에 나선 친구들은 한껏 기량을 뽐냈다. 고작 3개반에 158명이 전부였던 그 시절로 돌아간 듯했다. 짧았지만 즐거웠다. 책꽂이에 뒀던 졸업 앨범을 찾아봤다. 누렇게 바래 있었다. 친구들이 많이 변했듯이.

박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr