중학교 때 유머 있는 국어 선생님이 계셨다. 소풍 갈 때가 되면 수업시간에 ‘나는 퍼모스트(Foremost) 안 좋아한다.’며 농담을 던졌다. 당시 퍼모스트는 맛있고 비싼 아이스크림이었다. 소풍 때 항상 퍼모스트가 등장한 걸 보면 반장이 선생님이 던진 한마디의 행간을 잘 간파한 덕분이었으리라. 이후 친구들도 ‘○○를 안 좋아한다.’는 패러디를 흉내 내곤 했다.

부모님의 자식 사랑도 이렇지 않나 싶다. 추석·설날 등 명절 때만 되면 ‘내려오지 않아도 된다.’ ‘괜히 돈 들이지 말고 내가 올라가겠다.’며 자식들의 귀향을 말린다. 그런데 막상 내려가면 그렇게 좋아할 수가 없다. 귀경 때는 더 서운해한다.

추석이 열흘 남짓 남았다. 명절 때면 가족 모두 고향으로 가곤 했다. 하지만 올해는 애들 입시준비 때문에 그럴 수 없게 됐다. 얼마 전에 ‘올해는 혼자 내려가야 할 것 같다.’고 운을 뗐다. ‘그래 내년에 함께 와라.’라며 애써 서운한 기색을 감춘다. 왜 그런지 올해는 국어 선생님의 퍼모스트 농담이 더 가슴에 와 닿는다.

주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr