지난해 가을부터 사무실 한가운데 어항이 하나 놓여 있다. 빨간 금붕어 다섯 마리, 금빛 잉어 한 마리가 오손도손 살고 있다. 매일 오후 4시, 간식을 함께 먹으며 환담할 때 어항이 자주 화젯거리가 된다. 어항 하나에도 우주만큼 많은 얘기가 담겨 있다.

먼저, 요즘은 어항도 친환경이 대세다. 어항 안에 우렁이 세 마리를 넣어 물을 정화시킨다는 것. 믿거나 말거나이지만 실제로 어항 물을 상당 기간 갈지 않아도 되는 것을 보면 틀린 말은 아닌가 보다. 어항은 ‘큰물에서 놀라’는 이유도 알게 해준다. 어항 속의 금붕어야 원래 작지만, 잉어는 어항의 크기에 따라 성장 정도가 달라진다.

어항의 또 다른 장점은 정적을 깨준다는 것. 매일 오후 본격적인 글쓰기에 들어가면 사무실은 절간처럼 조용해진다. 전화벨이 울리는 소리가 미안해서 얼른 받아야 할 정도다. 그런데, 어항 속에 있는 작은 분수 같은 것이 계속 ‘쪼르륵’ 물소리를 낸다. 그 때문에 헛기침이라도 할 수 있는 여유는 생기는 것 같다.

이도운 논설위원 dawn@seoul.co.kr