친정 식구들이 오랜만에 모였다. 2년 전 결혼한 큰조카가 아들을 낳아 얼마 전 백일 잔치를 했는데 다들 이런저런 이유로 자리를 같이하지 못해 이번에 큰마음 먹고 한자리에 모인 것이다. 오랜만의 반가운 조우에다 갓난쟁이의 출연에 온 집안 식구들이 다들 좋아 어쩔줄 모른다.

식사 자리에서도 다들 귀여운 애기 옆에 앉으려고 은근히 경쟁을 벌이다 결국 초등학교 3학년 조카가 행운의 당첨권을 따냈다. 3학년짜리는 “사촌 언니한테 허락을 받아 애기를 안아 보겠다”고 벼르고 왔던 터라 고사리 같은 애기 손을 만지며 아주 신이 났다. 애기에게 홀딱 반해 그후 자기 엄마한테 동생을 낳으라고 재촉이 심하단다.

그러고 보니 내가 할머니가 됐다. 고모 할머니. 완전 멘붕이다. 이 나이에 할머니라니…. 집안을 환히 밝히는 새 생명을 얻었으니 그 정도는 감수해야겠지만 마음 한편이 개운하지가 않다. 그렇지 않아도 희끗한 내 머리를 보고 다들 염색하라고 난리인데 진짜 할머니가 되고 보니 하얗게 센 머리가 유난히 희게 보이는 것은 왜 일까.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr