가을농사의 시작과 끝은 배추다. 김장용 배추 농사. 한반도 남부는 배추씨·무씨 파종이 아직 이를지 모른다. 하지만 겨울이 남부보다 보름 정도 빠른 서울·경기 북부에서는 8월 15일 전후로 배추씨와 무씨를 뿌려야 한다. 광복절은 도시 농부에게 그래서 아주 영광스러운 날이자 긴요한 날이다. 특히 추위에 약해 수확이 배추보다 빠른 무는 적기에 꼭 파종해야 한다.

김장용 배추는 여느 배추와 다르다. 흔히 ‘100일 배추’라고도 부른다. 8월 중순 씨를 뿌리고 12월 초 거두는 생육기간 때문이다.

김장 배추가 김치냉장고에서 1년 내내 묵은지로 오랫동안 좋은 맛을 유지할 수 있는 이유는 생육기가 긴 100일 배추의 단단한 육질 덕분이다. 60일 배추로는 어림없다. 또 속이 노랗고 고소한 맛도 따라갈 수 없다. 농사야말로 뿌린 대로 거두는 대표적인 일이라, 숨이 턱턱 막히는 8월의 가마솥 폭염에 밭을 정리하고 퇴비를 넣어주고 씨를 뿌리지 않으면 안 된다. 최악의 시기에 준비해 최고의 결과를 얻어낼 기대감에 팍팍한 현재를 견뎌낸다.

문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr