싹이 돋았다며 반색했던 게 보름을 지난다. 집 앞 담장 밑 화단의 새싹 이야기다. 녀석은 아침 출근길이면 인사를 하자며 나를 잠시 동안 붙잡아 놓는다. “밤새 키 키운다고 욕봤다.” 나의 답은 항시 이런 식으로 끝낸다. 가녀린 모습에서 한 뼘 정도로 자라 멋은 줄었지만 봄날 아침, 그로 인한 정겨움은 더없이 크다. 겨울과 봄의 경계가 머문 곳, ‘화단의 발견’이다.

다시 추억이요 향수다. 새싹 예찬만으로 성에 차겠는가. 지난날, 마당 구석에 작은 화단을 만들고 꾹꾹 눌러 심던 꽃들, 이름만 꼽아도 봄볕에 포근함이 묻어나는 채송화, 봉숭아, 과꽃 등이다. 그 옆에서 삐약 대는 노란 병아리 재롱은 또 어떻고. 버리기가 아까운 지나간 한 폭의 봄 풍경이다.

내일이면 얼마 더 자라 있을까. 녀석이 부려놓을 ‘이야기 폭’은 끝없을 듯하다. 봄 곁을 어정거리는 중년의 동심이라면 치기(稚氣)라 할지. 새싹은 곧이어 화려한 옷으로 갈아 입을 터다. 春風和氣(춘풍화기), 봄기운이 강해졌다. 봄은 정녕 포근하고 찬란한 것만은 아니다. 잠시 한시름을 놓는다면 족하다. ‘올해도 과꽃이 피었습니다~.’ 흥얼거려 본다.

정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr