요양병원 화재로 21명이 목숨을 잃었다. 대부분 거동이 불편한 70, 80대의 고령 환자들이다. 이런저런 사정으로 직접 병구완을 못해 연로하고 병든 부모를 요양병원에 모셨다가 날벼락 같은 일을 당한 자식들의 심정이 오죽할까. 그야말로 하늘이 무너지는 슬픔에 가슴을 치며 통곡하고 있을 것이다.

옛말에 ‘긴 병에 효자 없다’고 했다. 병구완이 길어지면 아무래도 정성이 덜해진다. 환자 돌보는 게 그만큼 어렵다는 뜻이기도 하다. 옛 사람들도 이랬는데 하물며 현대인들이야. 그러니 직접 부모 병구완을 못했다고 자책하거나 탓할 필요도 없다.

10년 넘게 부모 병구완을 해온 지인이 최근 한 달 새 양친을 모두 여의었다. 아침, 저녁으로 부모의 수족이 돼 음식을 먹이고 몸을 씻기며, 힘든 세월에 손을 놓고 도망치고 싶을 때가 왜 없었을까. 하지만 그는 모친까지 여읜 뒤 힘없는 목소리로 이렇게 말했다. “아무리 힘들었어도 곁에 계셨을 때가 행복했어. 이제 나와 함께 기뻐하고, 슬퍼해 주는 내 편은 세상에 없으니까.” 가족을 생각하게 하는 일들이 부쩍 많아진 요즘이다.

박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr