반가운 전화 한 통을 받았다. “나, 인사계 이상혁이오.” 군 복무 때 중대 선임하사의 단상을 쓴 나의 글을 읽고 회사 전화로 연락한 것이다. 그는 군생활 내내 자랑 삼던 월남전 참전 ‘맹호용사’다. 회의를 마친 뒤 반가움에 적어 둔 전화번호를 얼른 눌렀다. 연결이 안 된다. 문자를 넣어도 기척이 없다. 다음날도, 그 다음날도…. 급히 끊었던 전화에 서운하셨는가.

한 주가 지나 전화가 왔다. 그제야 전화를 확인했다. “벌써 칠십을 넘겼지….” 인사계 당시 중대를 거쳐간 전역병들과 한 해 두 번의 만남을 가진다는 말을 먼저 전했다. 모두 50대 중반 전후의 중년. 상반기에는 서울의 대학에서 근무하는 전역병의 주선으로 만났다고 했다. 남자들의 그 뻔한 ‘군대 이야기’, 시간이 모자랐을 거다.

일이 생겼다. 통화 중에 나의 말을 이해하지 못하고 딴말을 하신다. “잘 안 들려. 알지? 내 귀가 잘 안 들린다는 거.” 기억이 난다. 월남전 포성에 귀가 먹었다고 했던가. 다음 모임 때 꼭 연락하자는 말로 통화는 끝났다. 나를 호되게 팼던 키 큰 고참은 어찌 변했을까. 그 일을 기억이나 할까. 기다려지는 모임이 못내 어색할 것도 같다.

정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr