통영에서 살고 싶다고 생각한 적이 있다. 이름부터 역사의 향기가 느껴지는 아름다운 항구도시로 겨울에도 크게 춥지 않은 데다 많은 예술인을 배출한 고장이기 때문이라는 이유도 아주 없지는 않았다. 하지만 결정적으로는 어느 해 통영국제음악제를 위해 찾았을 때 남망산 아래 부두의 골목 장터에서 목격한 ‘충격적인 장면’이 계기였다.

골목은 빨간 고무 양푼에 활어를 담아 파는 아주머니들 차지였다. 그런데 저녁 찬거리를 사러 나온 듯한 동네 주부가 다가가 흥정을 시작하는가 싶더니, 생선 아주머니는 대뜸 도다리 몇 마리의 옆구리에 큼직하게 칼집을 넣는 것이었다. 간장에 조려 먹을 도다리라고 했다. 펄펄 뛰는 고급 횟감을 조려 먹는다니…. 그것은 서울 언저리에서는 상식적일 수 없는 삶의 모습이었다.

부산 사람들도 같은 이유로 부럽다. 요즘 같은 계절에는 특히 싱싱한 멸치가 넘쳐나는 기장에 가고 싶다. 서울에서는 멸치 구이를 보기 어려운 데다 물간 멸치회조차 흔치 않다. 하지만 멸치철을 맞추기가 쉽지 않으니 지난해 여름 기장에서도 멸치젓만 한 통 사들고 왔다. 부산 사람들은 자신의 ‘삶의 질’이 얼마나 높은지 알고는 있는지….

서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr