퇴직하면 아파트 경비원이나 하겠다는 말은 이제 함부로 할 수 없다. 노후 일자리를 구하려는 사람들이 늘면서 경비원 자리도 하늘의 별 따기가 되었기 때문이다. 경쟁이 심한 만큼 처우는 더 나빠진다. 박봉에 용역회사의 횡포는 점점 더 극심해지고 있다.

정당 연구원으로 일하다 퇴직한 뒤 3년 동안 경비원으로 일했다는 70세의 노인이 경비원의 고충을 담은 메일을 보내왔다. 적은 봉급과 고된 일, 주민의 멸시보다 더 참기 힘든 것은 경비원들끼리의 갈등이라고 한다. 아마도 한정된 자리를 놓고 서로 빼앗기지 않으려고 다툰다는 말일 터이다. 비유하면 적은 모이를 주는 주인에게 대들기보다 부족한 모이를 놓고 조금이라도 더 차지하려고 싸우는 닭과 같은 처지라고 할까. 서글픈 일이 아닐 수 없다.

그래도 경비원을 할 수 있다면 운이 좋은 경우에 속한다. 골판지나 재활용품을 가득 실은 손수레를 힘겹게 끌고 가는 노인들을 어디서나 볼 수 있다. 바로 우리의 아버지, 할아버지들이다. 노인 일자리를 늘려서 노인들에게 일할 기회를 많이 만들어 주어야 하는 책임을 우리 모두 져야 한다는 생각을 다시 한번 해 본다.

손성진 논설실장 sonsj@seoul.co.kr