요즘 한두 개씩 먹는 배 맛이 일품이다. 아이 머리 절반 크기에 단맛 가득한 배는 식후 입가심으로 더할 나위 없다. 예전엔 지역명이었지만 몇 해 전부터 황실배란 이름으로 불리는데 맛에는 변함이 없다. 더구나 난생처음 아들과 함께 직접 수확해 온 것이라 맛과 함께 뿌듯함까지 느껴진다.

지난봄부터 배나무 한 그루를 배정받은 주말농장을 두세 번 찾았다. 배꽃이 핀 4월에는 아내와 함께 꽃가루를 붙여 주는 수분 작업을 했고, 유월 초 여름엔 종이 봉지를 씌워 주는 정도의 일손을 거들었다.

물론 작은 열매나 가지 등을 정리하는 솎아내기 등 작업 대부분은 농장주의 손길에 의지해야만 했다.

가을 햇볕이 제법 따가웠던 어느 주말, 아들과 함께했던 배 따기 작업은 즐거운 추억으로 남을 듯싶다. 둘 다 농사 경험이 없는 얼치기라 처음엔 제대로 자라지도 않은 배를 따고, 바닥에 떨어뜨리기도 했지만 가져간 쇼핑백 두 개는 금방 가득 채울 수 있었다. 나무엔 여전히 많은 배가 달려 있었지만 더이상 따지 않았다. 일한 만큼의 수확이면 충분하다는 생각이었다. 아들 주머니엔 큰 배 두 개가 더 들어 있었다.

이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr