외포리는 석모도를 오가는 배가 떠나는 강화도 서쪽의 작은 포구다. 석모도는 낙조가 아름다운 것으로 유명하다. 강화도에서는 섬에 시야가 가로막히곤 하지만 석모도에서는 거칠 것이 없다. 섬을 오가는 페리에서 갈매기 떼에 과자를 던져 주는 재미도 쏠쏠하다. 석모도에는 ‘기도발’이 잘 받는 3대 관음 도량의 하나라는 보문사도 있다.

외포리는 새우젓의 주산지이기도 하다. 그러니 김장철의 외포리 젓갈시장은 붐비기 마련이다. 젓갈에 고정관념이 있다면 외포리에서는 잊어버리는 것이 좋았다. 이곳에서 마주치는 새우젓은 비현실적일 만큼 젓새우 한 마리 한 마리가 원형을 완벽하게 유지하고 있는 데다 신선한 냄새마저 풍겼다.

오랜만에 외포리를 찾았다. 작은 횟집이 다닥다닥 붙은 어시장에서 값싸게 먹었던 회 한 접시가 생각났기 때문이다. 그런데 낡고 어두침침했던 어시장 건물은 보이지 않았고 포구를 깔끔하게 정비하는 공사가 한창이었다. 회 먹기를 포기하고 젓갈시장에 들어섰다. 외포리의 겉모습은 변하고 있었지만 새우젓의 ‘아름다움’은 그대로였다. 기억의 한쪽이 사라진 것은 아쉬워도 외포리의 변화는 수긍할 만했다.

서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr