경기도 가평에서 손수 기른 상추 등 각종 채소를 택배로 보내 주시는 고마운 분이 있다. 그분이 서울에서 전시회를 연다고 하기에 잠시 들렀는데 오랜만에 마주한 그의 작품들이 놀랍다. 소나무 몸통은 꿈틀거리는 듯하고 솔잎에서는 진한 솔향기가 느껴진다. 작품 하나하나에 칠순을 넘긴 노작가의 노고가 깊게 배어 있었다.

유난히도 더웠던 올여름 전시회를 찾아간 데 대한 보답이었을까. 얼마 전 전달해 줄 게 있다며 회사 앞에서 잠시 보자고 했다. 그는 만나자마자 집에 가져가 냉장고에 넣어 두고 맛을 보라며 우체국 택배 상자를 내민다. 자신이 직접 산에서 딴 산다래라며 씻으면 빨리 상한다고 해서 그대로 가져왔으니 이해해 달라며 총총히 사라졌다. 우체국 택배 상자에 다래를 담은 걸 보면 택배로 부치려다 상할까 봐 직접 들고 온 게 분명했다.

어린 시절 익지도 않은 산다래를 따 먹고 낭패를 본 기억은 있지만 제대로 익은 산다래의 맛은 기억이 나지 않는다. 산다래의 맛은 참다래와 비슷했다. 그러나 참다래와는 비교할 수 없는 깊고 신선한 맛이 느껴졌다. 노작가의 수고와 정성이 더해졌기 때문일 것이다.

강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr