결혼식장에서 모처럼 만난 지인에게 바로 헤어지기가 아쉬워 차 한잔하자고 권했다. 지인은 집에 들어가는 길에 김장용 소금을 사 가기로 아내와 약속했다며 발걸음을 재촉했다. 섭섭함도 잠시, 지인의 얘기를 듣고서야 요즘이 김장철이라는 것을 실감했다.

번거로움을 줄일 겸 절인 배추 두 상자를 샀다. 아내가 각종 재료로 배춧속을 만들고, 무뚝뚝한 아들도 이날만큼은 서툰 칼질을 하고, 마늘을 다듬고, 배춧속을 넣고, 김치통을 나르며 일을 돕는다. 남편이라고 손을 놓고 있을 수는 없다. 아내가 시키는 대로 크고 작은 심부름을 하며 힘을 보탠다. 부엌 한쪽에선 돼지고기가 익어 가고 있다. 어느 집안이라 할 것 없는 김장 풍경이다. 김장을 해 본 사람이라면 김장은 혼자 할 수 있는 일이 아니라는 것을 안다. 가족이 없으면 이웃과 품앗이를 해야 하는 공동체의 산물이다.

김장을 마치고 갓 담은 김치에 잘 삶은 돼지고기를 먹던 아들이 “김장은 한 가정의 정체성인 것 같다”며 제법 어른스런 말을 했다. 가족이 함께 모여 땀을 흘린 게 뿌듯했던 모양이다. 깊이를 알 수 없는 유대감은 김장이 가져다준 덤이 아닐까 한다.

강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr