편히 쉬어야 할 노년의 삶이 고단한 이들을 만나면 마음이 편하지 않다. 집 주변에 박스 등 폐지 등을 주워서 파는 할머니를 보면 그렇다. 출퇴근 길에 보면 할머니는 박스를 주우러 이리저리 바쁜 발걸음이다. 설 명절 끝에 뵈니 예전에는 박스가 많이 나왔는데 올해 설에는 통 박스가 없었다고 어두운 표정을 지었다. 선물을 주고받는 이들이 예전보다 많이 줄어든 탓이다. 김영란법의 여파가 박스 할머니의 삶까지 팍팍하게 할 줄은 생각지도 못했다.

추운 날씨에 박스 한 개라도 더 구하려고 발 동동거리는 할머니를 보면서 신문과 헌책, 페트병 등을 아파트 베란다에 모았다가 할머니를 드린다. 나에겐 쓰레기이건만 할머니한테는 돈이 되니 집안에 쓰레기를 며칠 쌓아 두는 것이 좀 신경쓰이지만 그렇게 한다.

힘들게 돈벌이를 해도 할머니는 늘 긍정적이다. “임대아파트를 얻을 수 있었던 것도 기적이야”라고 했다. 보일러도 안 들어오는 냉골집에서 전기장판을 켜고 20여년간 아파트 근처에서 살다가 운 좋게 임대아파트를 구했다고 했다. 우리가 늘 이루어지길 바라는 기적. 할머니의 ‘기적’을 보면서 나의 소소한 일상도 ‘기적’임을 깨닫는다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr