등짝만 한 파초 잎에 빗방울 듣는 소리가 좋다. 또닥또닥 떨어지는 낮은 소리는 단정하고, 꺾일 듯 우둑우둑 장대비를 받아 내는 높은 소리는 도도하다. 여름을 건너는 품위로는 세상의 이파리들 중에서 ‘갑’이 아닐까 한다.

양푼만 한 호박잎도 여름비를 맞는다. 울타리 아래 납작 엎드려 빗발에 튀는 흙탕물까지 뒤집어쓴다. 곧이곧대로만 보자면 ‘을’은커녕 ‘졸’이다.

우비 두른 할머니가 육교 발치에서 호박잎을 판다. 못 보던 좌판, 고무 대야에 넘실대는 호박잎은 한눈에도 산지 직송. 아침저녁 장차게 뻗는 호박잎을 쌈짓돈 만들 욕심에 솎아 왔을 게다. 손톱에 푸른 물이 들도록 껍질을 벗겨서는 서른 장 곱게 묶어 천원.

멈춰서는 발길이 뜻밖에도 많다. 호박잎의 쓰임새를 알고 그 맛을 기억하는 사람들이다. 추억의 교집합으로 단단히 묶어 영혼을 쓸어 주는 것은 시간이 흘러도 힘이 세다. 집집마다 오늘 저녁 밥상에는 파릇이 쪄 낸 호박쌈에 강된장이 짜글짜글 끓어오르겠지.

내 손에도 호박잎 두 묶음. 우리 집 화단의 귀족 파초가 죽었다 깨어나도 이길 수 없는 것. 그리운 맛, 여름의 맛.