돌아가신 어머니한테는 죄송하지만 가끔 어머니보다 외할머니가 더 그리울 때가 있다. 어릴 적 할머니한테 받은 무한 사랑과 그에 보답하지 못한 안타까움이 더 커서일 게다. 어머니야 직장 생활을 하며 용돈도 드리고 나름 효도랍시고 흉내라도 낼 기회가 있었다. 하지만 할머니는 대학 시절 돌아가셔서 용돈 한 번 못 드린 것이 못내 아쉽다.

결혼한 조카의 아이들 덕에 일찍 할머니의 세계에 입문하게 된 것이 고마운 것이 지나가는 아이들만 봐도 마음이 환해진다는 점이다. 꼬마들을 보면 자연 할머니 미소를 짓게 된다. 어느 날 아파트 엘리베이터에서 유모차에 탄 아이를 보고 말을 걸었다. 보통 다른 아이들은 부끄러워 고개를 돌리거나, 아니면 고사리 같은 손가락을 펴 보이는데 이 녀석은 달랐다. 갑자기 눈을 흘겨보더니 나를 향해 침을 탁 뱉었다.

아무래도 엄마가 키우지 않고 남의 손을 많이 탄 아이인 듯했다. 낯선 이에 대한 경계심을 넘어 적대심까지 보인 아이는 처음이다. 엄마는 아이의 이런 행동을 알고 있을까. ‘한 아이를 키우는 데 온 마을이 나선다’는 말이 있다. 이웃 할머니로서 뭘 해야 하나.