잘은 못해도 웬만한 요리는 한다. 하지만, 김치와 갈비찜은 낭패를 안겨 준 ‘절벽’ 같은 음식이다. 김치는 어머니의 기억을 더듬어 재현하려다 몇 번 실패했다. 그 옛날 무슨 레시피란 게 있었으랴. 얼마 전 김장을 했다면서 겉절이를 나눠 준 분이 있었다. 첫맛이 감동적이다. 도전의 용기가 다시 생겼다. 겉절이 주인에게 레시피를 물었다. 배추 50㎏ 기준으로 마늘, 생강, 멸치액젓, 새우젓, 생새우, 고춧가루, 청각, 무, 매실청, 쪽파, 갓의 분량을 꼼꼼히 메모하고 담그는 법도 귀에 담아 넣었다.

두 포기(5㎏) 담그겠다고 절인 배추를 찾았더니, 그렇게는 안 판다. 할 수 없이 생배추 4포기를 사서 절이는 과정부터 시작했다. 재래시장에서 김장용 대야도 샀다. 꼬박 1박 2일이 걸리는 대장정이다. 2포기 기준의 양념은 4포기에는 어림도 없다. 때깔도 나지 않고, 배추 사이사이에 양념을 넣는 일도 수월치 않다. 부랴부랴, 양념을 더 만들어 긴급 투입했다.

겉절이 맛은 프로 것에는 못 미치지만 먹을 만은 했다. 문제는 통에 넣어둔 김치다. 냉장고를 열면서, 맛이 나야 할 텐데 기도 아닌 기도를 하는 나날이다.

marry04@seoul.co.kr