어지러운 마음을 다잡는 데 누구나 방편 한 가지쯤은 있다. 어느 늦가을 이후 내 방편은 심산의 계곡에 있다.

어스름 저녁 백담사 앞을 흐르는 계곡의 돌탑 행렬은 그야말로 진경이었다. 길손들이 오며 가며 소원을 보태 올렸을 돌탑이 너른 계곡에 숲을 이뤘다. 가로질러진 다리 이름마저 수심교(修心橋)였나. 저녁 예불의 법고가 울리다 지쳐 멎도록 숨죽이고 서 있었다. 허튼 내 한숨, 섣부른 내 발소리에 누군가의 소망탑이 무너질까 걱정하면서.

잔걱정에 쩨쩨한 소망들이 하루에도 열두 번 들락날락. 물색없는 시름에 들볶일 때는 돌탑들을 문득 생각한다. 다른 듯 닮은 세상의 걱정이 얼마나 많던가. 동병상련의 위로.

소망탑들은 어쩌고 서 있는지. 때로 큰물이 져서 천 가지 걱정이 쓸려 가면 그 자리에 만 가지 소망이 다시 탑으로 쌓이고 있겠지.

걱정을 다루는 법은 무엇보다 요긴한 삶의 방편 아닌가 한다. 오고야 마는 걱정을 잘 달래서 돌려보내는 방법. 퇴로를 열어 두고 그저 흘러가게 기다리기를. 큰물에 덤비지 않아서 온몸을 씻기는 계곡의 돌탑처럼.

황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr