가족이나 지인은 뒷모습만으로도 나를 알아보지만 정작 나는 내 뒷모습이 어떤지 잘 모른다. 어쩌다 거울에 비친 뒷모습을 볼 때면 타인처럼 어색하다. 사진에 찍힌 뒷모습이 낯설어 한참 들여다본 적도 있다.

얼굴에만 표정이 있는 게 아니다. 뒷모습에도 표정이 있다. 씩씩한 걸음걸이는 자신감을, 축 처진 어깨는 어딘가 모를 외로움을 느끼게 한다. 얼굴 표정처럼 쉽게 감출 수 있는 게 아니라서 사람들은 대체로 헤어질 때 뒷모습을 보여 주기 싫어하는 게 아닐까 생각해 본다. 아름답지는 않더라도 초라한 뒷모습은 아니길 바라는 마음 또한 누구나 똑같으리라.

‘뒷모습 증후군’이란 신조어를 최근 알게 됐다. 과도한 교육열 때문에 자녀와 부모가 함께 있는 시간이 줄어들면서 아이의 얼굴보다는 뒷모습이 더 익숙해진 현상을 가리킨다고 한다. 학교 공부가 끝나면 학원을 순례하고, 집에 돌아와서도 책상 앞에 앉아야 하는 아이들. 공부에 방해가 될까 봐 자녀의 뒤통수만을 바라봐야 하는 부모. 눈을 마주 보고 대화하는 사소한 일상마저 사치가 된 현실이 안타깝고 서글프다.

이순녀 논설위원 coral@seoul.co.kr